কানাইলাল জানা

দোসর

১.

প্রিয় নদীর খুব কাছেই শুয়ে থাকে ছাইচাপা আগুন। যতই নদীর দিকে তাকিয়ে থাকি না কেন নদীতাকিয়ে থাকে আগুনেরই দিকে যেন ছাই থেকে বেরিয়ে পড়লেই তার গলা জড়িয়ে বলবে; ভালো আছো প্রিয়?
 কিন্তু

২.

ক’দিন ধরে আমার পেছন নিয়েছে এক আঙুল সর্বনাশ। হোঁচট বা হাঁচি সবেতেই তার সমান কৌতুহল। ওত পেতে আছে কখন আমি প্রবল শোক বা শীতের মধ্যে যাব সে ঝাঁপিয়ে পড়বে....