সাদেক আলি

বড় কথা

আমরা তখনও ছোট ছিলাম-

বড়দের সামনে রেখে ঠাকুরদা প্রায়ই আমাদের কিছু বলতেন।

যার অর্থ সেদিন বিন্দু বিসর্গ বুঝিনি।

ওই বয়েসে - ঐ কথার আর্থ বোঝা যায়না ,

তা বড়ো হয়ে বুঝেছি ।

এখন অনায়াসে  ঠাকুরদার কথা মাপতে পারি-

তবে ওই কথাটি এখনও ঠিক বুঝতে পারিনা।

ঠাকুরদা শুধু বড়োদের সামনেই আমাদের ওসব কেন বলতেন ?

ঠাকুরদা কি বুঝতেন না- যে আমরা ছোট।

যারা ছোট, তাদের কোন্ কথা বোঝালে তারা বোঝে ?

কথাটা মাঝে মাঝেই আমাকে ভাবাই-

আ-দতে ঠাকুরদা সত্যি-ই কি ,আমাদের উদ্দেশে কাথা গুলো বলতেন?