কানাইলাল জানা

অন্য রকম জীবন

মনে মনে হলেও এক একদিন এক এক রকম জীব বা জড়ো হয়ে

জন্মাই। যেদিন টেবিল হই, সারাদিন পড়ে থাকি নীরবে, চার পায়ের

এই জীবনে চাপ নিতে পারি প্রচুর কিন্তু কেউই দেয় না, থেকে থেকে

কেবল চামচ নাড়ার ঠুনঠুন আওয়াজ...

যেদিন বাস্তুসাপ হয়ে জন্মাই নিজের বাড়ির চারপাশে পাক খেতে খেতে

মাটির গন্ধ, গোবরের গন্ধ, গাছের গন্ধ নিতে নিতে এসে পড়ি জ্ঞাতি শত্রুর

পায়ের কাছে, ছোবল দেব ভাবতেই খেয়াল হল আমি তো বিষধর নই,

নেই বিষদাঁতও...

কিন্তু যখন ইঁদুর হই মাচার ধান খাই বস্তার ধান খাই ধানের মত পাকতে

দেওয়া আতা, সবেদা এবং সবশেষে ঘরের কোনে যত্ন করে রাখা মস্ত এক

কাব্য সংকলন যার কবি মাইকেল থেকে মমতা। কত কবিকে খেলাম মনে পড়তেই

গর্ব করেই ইশ বলে জিভ কাটি...

শেষবার হই স্রেফ ধূপকাঠি। ধূপের ধোঁয়া ও গন্ধে ম ম করছে চারপাশ।

ধোঁয়ার কুণ্ডলীর ভেতর দেখি হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে আছে আমার টেবিল

জীবন, সাপ জীবন ও ইঁদুর জীবন...